شیارها و برجستگی های کف دست های مرد، برآمدگی مچ، ساختار انگشت ها، انحنای مختصر-بیش-از-حد آرنج و نشانه خفیف حلقه ازدواج در انگشت چهارم دست چپ، همه و همه از کتف به پایین بدن زن از پشت نقش بسته، نیمه زیرین صورت مرد سمت چپ گردن زن حفره کرده و زیر ترقوه راست مرد حتی جای گیسو به گیسوی زن مشخص است.
هردو روی این همه نقش و نگار لباس می پوشند و بیرون می زنند، یکی با تاکسی و یکی با اتوبوس، هرکدام جدا کرایه حساب می کنند و می رسند به میدان کوچک یک باغ بزرگ که هرروز در ساعات اداری - از هشت تا شانزده و چهل و پنج دقیقه - یک هیبت سنگی ایستاده که یک نفر و به سختی دو نفر است، «به سان مغز بادامی» که توأمش را در آغوش کشیده باشد.